Só sei que foi assim.

Era tarde.
Uma daquelas tardes ensolaradas, que tudo fica meio laranja.
Laranja, alaranjado.
Nunca soube o certo.
Era assim.
O suor escorrendo fresco pelas costas.
E no rosto havia aquele sorriso de criança, menina, mulher sapeca.
Uma mulher que estava ali, esperando o momento certo pra nascer.

Quando tudo se fez silêncio e marasmo, ela decidiu pegar as malas e ir pra dentro.
Foi pra dentro de casa.
E passou os dedos lentamente pelas xícaras.
Aquelas xícaras que tinham sido da vó, bisavó, tetravó, e mais um monte de gente que nunca conheceu.
Sentiu a porcelana fria entre os dedos.
E então passou direto pelo corredor.
O corredor, cheio de fotografias da infância e outras coisas.
No chão, aquele tapete velho.
Quando lavaram pela última vez?
"Céus, preciso lavá-lo" - pensou.

Foi até o chuveiro.
Se despiu.
Lentamente, como se cada pedaço de pele fosse sendo descoberto milimetricamente.
Passou a mão pelos cabelos.
Observou o rosto no espelho.
"É, ainda está tudo aqui."

Ligou o chuveiro e observou a água saindo quente.
Saía quente, como a vida que brotava de dentro dela.
E as gotículas que ficavam em suspensão e dançavam.
Dançavam feito bailarinas.
E admirada, observava tal espetáculo.
Fechou os olhos e sentiu a água escorrendo.

Aah, não preciso de mais nada.